文 / 妙丽编 / 李禄源2017年11月6日，三名UCLA学生走进中国杭州平海路的LV门店，顺遂拿走了三副墨镜，把我方奉上了热搜。

这三东说念主中，有一位是被球迷们称为「二球」的利安杰洛·鲍尔（LiAngelo Ball）。那时他刚入学UCLA不久，随队来杭州打PAC-12中国赛。一个晚上事后，三东说念主被警方逮捕，审问、保释、说念歉......随后发生的一系列事情如今已成为历史。

那时偷窃的三东说念主，中间是二球  图源：The New York Times

这是二球在国内公众视线停留最长的一次。偷窃事件不仅在那时闹得沸沸扬扬，也改革了这个年青东说念主篮球干事生涯的轨迹。

但在8年后，他以另外一种身份总结，带着一首说唱歌曲再次闯进主流视线。而同期被叫醒的，还有2017年前后球迷们对于「球爹一家」席卷体育界的集体讲究。

01

一首歌，带二球升空

2025岁首，二球在「Gelo」的艺名下发布了一首说唱歌曲《Tweaker》。上线不到24小时，这首歌在YouTube上的播放量就曾经高出80万，扫尾发稿，这个数字曾经暴涨过了1000万。

《Tweaker》封面

论热度，播放数据仅仅其中的一个维度——在以前两周，《Tweaker》的影响力早已跳脱除了单纯的数字，创造了一股流行飞扬，全好意思从干事体育圈到嘻哈圈再到大家文化圈，这首歌都占据了有计划的高地。

奥尼尔在《Inside the NBA》节目中随歌起舞，俱乐部们在社媒上刷屏发文，球队更衣室、球员赛后采访才气、篮球节目、比赛现场......《Tweaker》不错说是无处不在。以致一些曾经成名的说唱歌手，都在社媒上隔空喊话，念念要和二球结合出歌。

二球的音乐生涯，就此升空了。

《Tweaker》曾经刮起一股风潮

在最新公布的《公告牌100》周榜中，《Tweaker》名挨次29位；外洋盛名嘻哈音乐节Rolling Loud晓示，二球将看成饰演嘉宾出席本年3月份于加州举办的音乐节；《卫报》更是定调：「《Tweaker》是2025年度歌曲。」

1月13日，盛名爆料记者Shams发文称，二球与其厂牌Born2Ball曾经与Def Jam环球音乐集团签下了价值1300万好意思元（约9500万元东说念主民币）的公约，其中800万好意思元是保险合同，二球将澈底领有我方音乐作品和唱片公司的悉数权。

这笔巨款，比二球在篮球界打拼多年的悉数收入还要提高一大截。

在篮球场上付出了20多年光阴后，二球靠着一首热单，达到了东说念主生前所未有的高度，资产、名誉相继而至。

图源：USA Today's FTW

02

球之家眷，和他们的荒诞夏天

查阅《Tweaker》的歌曲信息，你会看到在作词东说念主一栏里，昭着写着一个全国熟识的名字——朗佐·鲍尔（Lonzo Ball）。

就像他们第一次出当今公众视线中相同，「球之家眷」每次出当今新闻中，都是要一家东说念主整整皆皆。而对于他们的有计划一朝出现，时辰线的指针也总会被拨回到球哥选秀前那几个「荒诞」的夏天。

《Tweaker》制作主说念主员信息

2016年，朗佐·鲍尔、利安杰洛·鲍尔和拉梅洛·鲍尔指令的奇诺岗高中篮球队，在一个赛季中交出了35-0的不败战绩，取得了建校15年历史中的首个州冠军。

在那之前，奇诺岗夺得洲际冠军被觉得是不行能的建设——毕竟，看成一个公立学校，奇诺岗高中并不位于洛杉矶的富豪区域，也莫得私立学校的校生资源。

但他们却遭受了一个不按常理出牌的老爹，和他的三个孩子。

中学时期的球家三昆玉  图源：FOX Sports

夸张的战绩、花哨的叮嘱和汇荟萃锦，让这三位篮球少年的故事传到了国内，三东说念主也亲切的取得了「球哥」「二球」和「三球」的昵称。那时粉丝们还顽强不到，比较昆玉三东说念主的球技，更恐怖的是球爹的那张嘴。

自球哥在2016年夏天入学UCLA以来，球爹就运行了我方的大嘴巴式营销，他也收拢了互联网期间制造流量的最快且最有用的时期——制造争议。

他先是暗示若是把库里放到UCLA、球哥放到强者，球哥会打得更好；又说乔丹在1V1上打不外年青时候的我方；更暗示詹姆斯为了念念和球哥打球，会离开骑士.....「首先」就此拓荒。

媒体为了收拢球爹的流量，给了他最高的曝光；他又借着这些平台，说出些更夸张的争议言论；声息越大越有东说念主顺心，品评声越多他越情景，就此往返。

除了「攻击」球星，他还给通顺品牌下通牒，暗示「哪个品牌念念要签约Lonzo Ball，就必须沿途签下我另外的两个男儿，而况不拿出10亿好意思元就别念念动咱们。」

在球爹逆天言论中，千里默的球哥倒长短常争光，在UCLA打出了十分出色的赛季。到了2017年，球爹和「球之家眷」的名气达到了最岑岭。

在好意思国，球爹登上各大媒体节目，一边与「好意思国杨毅」Stephen A Smith斗嘴，一边不绝发表争议言论。最经典的两句话出当今选秀前后：一是「球哥非湖东说念主不去」，二是「球哥给湖东说念主带来的影响会与当年魔术师差未几。」

甚者，球爹还带着男儿们登上了WWE的舞台。

回头再看，球爹能把嘴用到这种经由，也足以被如今愈发枯燥的营销市集，敬称一声「互联网营销前驱」了。

天然，通顺品牌没买账他的「10亿言论」，但他自创了BBB品牌（Big Baller Brand），决心跟行业巨头们掰掰手腕。但当球哥那双充满抄袭和拼接、起售价高达495好意思元的签名鞋ZO2亮相时，全国也顽强到了BBB还不如莆田。

在中国，球爹曾带着三球来上海搞BBB快闪店，但因为两次片面负约，终被国内球迷唾弃。

图源：Big Baller Brand

把时辰快进到2024年，球哥早已与Nike签约，三球则成为了PUMA篮球线的领军东说念主物。BBB除了时常常还会被球爹翻出来炒作一下，早曾经被行业所渐忘——唯独坚挺的，只须签名鞋在二级市集的价钱。

当年痛骂BBB球鞋的那些东说念主，终归酿成了我方最讨厌的状貌。

03

时辰，大约从未以前

虽饱受争议，但球爹在不少球迷心中依旧保留着一个优秀父亲的形象。

在《Tweaker》火了之后，社媒上出现了大量对于球之家眷和球爹的有计划。在夸他的言论里，有两种占了主流：一是营销奇才；再等于一位尽责的父亲。

更挫折的是，他亦然一位有远见的父亲。

当顽强到我方莫得通顺天禀的时候，他聘请将全部元气心灵放到孩子的栽种上。从他们四岁运行，球爹就担起了历练师任务，一手厚爱孩子的历练。他接受军事化措置，渴慕把孩子的后劲推到极限。

从效力来看，他栽种出了两位高顺位NBA球星：球哥在2017年以榜眼身份加入湖东说念主；三球2020年选秀大会上被黄蜂在第三顺位选中。固然球哥因为伤病、投射问题，并没能取得预期发展，但仍是一位及格的NBA球员，三球则早已成长为全明星级别的球员，只须保抓健康，等于黄蜂队确方丈球星。

公牛球迷们还在期待着球哥能够重振威风  图源：Fadeaway World

在锤真金不怕火上，他不休为孩子谛视一个不雅点——得益和有钱是两码事：

「出名、有钱和富饶，这三者是有分别的。谁都不错变得出名、变得有钱，但你能一辈子有钱吗？」

「在体育圈，许多父母放任那么多东说念主渗透他们孩子的中枢圈。孩子签了品牌，连语言权都莫得，却还在为他们卖命。看成父母，咱们必须结实到我方的价值，咱们孩子的价值。」

固然从球爹嘴中说出这些话，显得有些讪笑，但其背后传递的信息却比以往愈加挫折。在个体糊口愈发受到挑战确当下，咱们更需要结实到自己价值，刚烈自我。

图源：NBA

《百年孑然》中，靠近家眷的循环，乌尔苏拉曾热爱时辰是在原地转圈。

如今，一首《Tweaker》的爆红，也唤起了球迷们对「球之家眷」的集体讲究。

看成一个不按常理出牌的父亲，球爹作念出过许多乖张事，但他仍与浑家沿途养育了三个胜仗的孩子。在名誉的最岑岭，球爹和球之家眷曾经窄小「管辖」篮球界。

也许当球爹再次大炫夸皮，占据头条的时候，咱们也会在战栗中印证：时辰莫得以前，而是在原地转圈。

※ 著作题图图片开首：GQ体育赛事直播